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Se tão tarde lhe dou a resposta prometida é que não queria imitar o descoco do 
crítico, objeto de um dos sonetos, que leu a primeira página de dois livros, e louvou 
justamente o mau, e censurou o bom. Daí a demora, daí e de mil outras 
circunstâncias, que não aponto aqui para não demorar a carta. 

Li o seu livro todo, de princípio a fim, e digo-lhe que absolutamente descabido no 
livro só acho o último soneto, em que declara não poder acreditar que seja poeta. 
Outros há que poderiam ser emendados aqui e ali, a matéria de alguns parece 
menos apropriada; mas, em geral, reconheço com muito prazer que domina o 
verso, que ele lhe sai expressivo e flexível. 

Também notei, em muitas composições, um como que desencanto que me admira 
nos seus verdes anos. Há nessas uma intenção formal de desfazer nas ações 
humanas, dando-lhes ou apontando a causa secreta e pessoal, ou então pondo-lhes 
ao lado a ação ou o fato contrário. Deus me livre de lhe dizer que não tenha razão 
em muitos pontos, e ainda menos de lhe aconselhar que faça outra coisa. Noto 
apenas a minha impressão, diante dos versos de um moço, que eu supunha 
inteiramente moço. 

E aqui observo que um dos mais bonitos sonetos é aquele que tem por título 
"Aparências", em que se trata de um amigo do poeta, festivo e divertido, mas que 
leva na alma o espinho da agonia. Vendo a alegria do livro, e a tristeza 
fundamental de algumas páginas, era capaz de jurar que o amigo do poeta era o 
próprio poeta. 

Não me diga nada em prosa, continue a dizê-lo em verso. 

Aperta-lhe a mão o — Amigo — Machado De Assis. 




